Tante tua yang montok rawat kontolku pakai memeknya yang basah
Jari tengahku kemudian mengelus lipatan basah itu. Bokep Tante Sial.Untung Cikampek tidak macet. Aku kembali menggesekkan kakiku, menunggu responsnya. Bulu-bulu halus di sekitarnya. Tangan dia sepertinya cerdas, kembali mencari sasarannya yang tadi lepas. Kali ini, dua kancing tepat di depan dada besar itu aku buka. Hari ini aku pulang ke Jogja, ke tempat kelahiranku untuk bertemu dengan keluarga.Hidupku sungguh sempurna. Benar-benar basah. Kalau saja ….Aku memandang ke samping. Dan rasa itu kembali membuatku terangsang. “Nuwun nggih mbak.”Aku duduk menunggu. Matanya yang bulat besar memantulkan kilatan cahaya neon di luar bus.Dia memandang ke bawah tubuhku. Sepanjang sejarah hidupku. Sikuku kemudian membuat gerakan melingkar di dadanya. Hari ini aku pulang ke Jogja, ke tempat kelahiranku untuk bertemu dengan keluarga.Hidupku sungguh sempurna.
